易凌 （中国特稿社）
在孩提时代被称为“小太阳”的中国第一代独生子女，或许从未像今天这样感到孤单，尤其是当他们面对赡养年迈双亲的职责时。
３２岁的曹妍慧对此深有感受：“小时候当‘太阳’当然好了，全家人宠着，围着我转。可现在，如果我还算个太阳，那么至少有四颗行星需要我的能量。”
这位供职北京一家广告公司的独生女所说的四颗行星，指的是她的父母和公婆。
事实上，直到两个月前，曹妍慧才偶然发现父母三年前就从湖南老家北上进京，安家置业。这让她第一次真切地感受到了“传说中”的独生子女养老的紧迫感。
“我爸妈２００８年就在京郊买了个小户型，但这事他们从来没提过，”曹妍慧说。“我不知道这算个惊喜还是惊吓。我和我丈夫都没心理准备。”
曹妍慧夫妇都是独生子女，去年他们的儿子出生，她发现自己的家庭就是所谓的“４－２－１”模式，即四个祖父母、一对夫妇及其独子。
这种倒金字塔结构的家庭模式很大程度上是中国从上世纪７０年代推行计划生育政策的结果。中国人口自上世纪５０年代以来迅速增长，到１９８２年人口增长率达到２.０９％的顶峰，计划生育政策的支持者认为这已对国家经济发展构成潜在威胁。
２０１０年，国家统计局公布的调查结果显示，在这个世界人口最多的国家，人口增长率正逐年下降到了０.５７％。
根据国家计生委２００７年公布的数据，中国有９０００万独生子女，如今普遍认为这一数字已超过一亿。
随之而来的是社会老龄化问题。通常当一个国家６０岁及以上人口超过社会总人口的１０％时，就算进入老龄社会。中国２０１０年底开展的第六次人口普查显示，目前老年人口有１.７７亿，占总人口的１３.２６％。
如何让数量如此庞大的老人群体安度晚年已成为中国必须要尽快解决的问题。在中国的传统文化中，子女赡养老人既是责任亦为美德，通常的做法是与父母同住，履行孝道。没有这样做的人被视为家族的耻辱。而今天的独生子女却越来越难以继承这个传统。他们没有兄弟姐妹分担赡养责任，而且很多人因求学或工作离开了父母所在地，使赡养老人的情况变得更复杂。
曹妍慧的母亲方洪波希望通过拉近与女儿的地理距离找到后半生的依靠。她和丈夫的新家位于北京南郊，简单装修的一室一厅面积不足60平方米，却几乎花光了他们所有积蓄。
今年春天搬入新家后，夫妇俩正努力适应在北京的生活。方洪波首先尝试的就是自制必备的佐餐食品湖南风味辣椒酱。
“但这味道还是不对，北京的水和天气不好。我要扔了重做，” 她说。这位５８岁的退休会计看上去柔弱娴静，却很有主见。
她说８年前退休之后就开始考虑搬到北京，并不断暗示女儿。
“我说过好几次，但她好像没当回事，可能认为这不是个问题，因为我和老伴的身体还没老到躺在床上等人端汤送水的地步，“她说。
方洪波决定在来京探亲时留意合适的住宅，并最终买了房。装修甚至是在照顾女儿生孩子的间隙完成的。当然这一切都是背着女儿女婿进行的。
方洪波如此执着于守着儿女过一生的想法，或许和他们这代人跌宕的人生经历有关。他们生于新中国成立后建设新国家的希望与欣喜中，然而很快就遭遇了三年的全国范围的大饥荒以及长达十年的政治运动“文化大革命”。
当他们人到中年寻求稳定时，又经历了从计划经济体制向市场经济体制转变的阵痛。他们的希望——唯一的孩子，则被随之而来的城镇化进程纷纷裹挟，离开他们去追寻城市之光。
“我们这辈子太戏剧化了。而我女儿这代人都没真正饿过，又怎么会理解我的不安全感呢？”方洪波问道。
“我知道我这么做给他们带来很大麻烦，我也觉得对不起亲家，他们也面临同样的问题，可我实在不知道还有什么好的办法了，” 她说。
在中国，除了跟子女同住，老人也可以去养老院，但国营养老院通常优先考虑残疾人、孤寡老人或低收入群体。此外，在很多老人看来，进养老院是件很丢人的事。
“这就像承认，你做人很失败，连你亲生的孩子都不想来照顾你，”方洪波说。
更实际的问题是，中国目前根本没有足够的养老院。全国老龄工作委员会一项报告称，有１２００万老人表示考虑到养老院养老。但民政部的调查显示，中国现有的３.８万多家养老院，只能接收２１０万人。
民政部部长李立国说，“十二五”（２０１１－２０１５）规划期间，首要任务是增加政府投入和制定扶持优惠政策，鼓励社会力量投入，加快养老机构的发展。据民政部测算，到２０５０年中国老年人口数量达到峰值时，养老产业的市值将达８０００亿元.
北京太阳城集团董事长朱凤泊一直在寻求这一市场的商机，从２００１年起他在京城北郊修建了北京最大的私人养老机构，目前有２０００多位老人住在这个名为“太阳城”的小区。
从外表看，太阳城和一般小区差不多——一幢幢公寓楼，外加超市、商场和一家小医院。但这里的居民多是老人，有的甚至来自外地。
“太阳城为中国养老行业的发展树立了一个榜样。对独生子女来说，它解决了他们面临的最大问题之一，就是如何在事业发展和赡养老人之间找到平衡，”朱凤泊说。
太阳城的公寓或卖或租，价格不菲。出售的公寓每平方米１５０００元，比周边普通小区售价稍高，而一间类似酒店标准间的公寓，月租金为２３００到３８００元，这还不包括居住者可能需要的任何医疗保健费用。
６６岁的退休巴士司机常军成是这里的租客。对他来说，投奔养老院更多是出于情感原因。
“在城里住着太无聊了，孩子们工作忙，不能常来看我。这里很多人跟我年纪差不多，情况也差不多，有共同语言，至少我不用整天看电视了，”他说。
正如常军成所追寻的，真正的“老有所依”远不止给他们一处居所，心有所托意义更大。社会学家周孝正也认为，对老年人而言，养老院永远不能取代家庭的作用。
“毕竟我们最需要的还是爱和关心，”他说。
母亲的行动给曹妍慧很大震动，她开始考虑再生一个孩子，也担心自己不得不在养老院终其一生。但现在距离答案揭晓为时尚早。
“看你以后敢把我送到养老院去？！”她对着iPhone屏幕上儿子的照片，假装恶狠狠地问道。（完）