喻菲段博（中国特稿社）　　

　　一辆汽车驶过，扬起的尘土中，杨树旺老汉笑得两眼眯成了缝。站在黄土高坡上的他，头发、眉毛、衣服上都落满了灰土，却对面前的土路很满意：“以前村里哪有能走车的路呢！” 

　　杨树旺家住陕西省榆林市靖边县周河镇东坪村。这里是典型的黄土高原丘陵沟壑地貌。这个居住着３５５户、１５２０人，总面积３７．２平方公里的村子，拥有３０座大山和数不清的沟沟壑壑。 

　　杨树旺原先住在山沟里，每天要赶着牲口到沟底的小河驮水，沿着崎岖的山路上山坡去浇灌庄稼，从早忙到晚累得半死。有一次老汉干完活儿喝了点酒，由于路不平脚下不稳，从山上滚到沟底，摔断了腰。他在沟底大声呼救，幸亏他住在对面山上的侄女听到了喊声，找人救起了他。 

　　东坪村在革命战争时期属于陕甘宁根据地，距离第一位深入红色中国的西方记者埃德加·斯诺采访毛泽东的地方－－保安，即今天的志丹县，仅２０公里。 

　　新中国成立后的很多年，由于自然条件恶劣，这里的农民仍然生活贫困。村干部说，曾有国外专家考察了那一带的山区，将其列为“不适合人类生存”的地区。 

　　变化始于１９９５年。曾经的小学校长张良被选为东坪村党支部书记。 

　　村党支部是中共在农村的基层组织，是实现中共对农村各项工作领导的重要环节。中国现有村党组织近６０万个。 

　　胡锦涛总书记在庆祝建党９０周年大会上说，办好中国的事情，关键在党。这些农村基层党组织每天都在履行党的使命。 

　　今年４３岁的张良来自贫穷家庭。“我小时候去山里放羊，无论冬夏都是一张羊皮裹身，因为我没有其他衣服。” 

　　张良高中毕业当了小学老师，并很快入了党。“我２０岁入党，觉得入党是进步的象征，是人生的必然选择。” 

　　在恶劣的自然条件下，以前的村支部干了几十年也没能让村民的生活有多大改变。张良首次参选村支书时，是村里最有文化的人。尽管村民对他并不抱太大希望，还是试着投了他的票。也有不少人怀疑当时年仅２７岁的他能否带来改变，甚至有人讽刺他：“嘴上没毛，办事不牢。” 

　　一上任，张良挨家挨户去了解情况，在全村转上一圈要１０天。就这样跑了无数遍，谁家灶门朝哪个方向他都清楚。深入的调查让他认识到，要发展必须改善基础条件，但村民住得过于分散，如果能迁到一起就方便解决交通、水、电等问题了。 

　　在没有任何资金的情况下，村支部带领村民利用农闲时间出工修建道路，把居住条件最差、最分散的６６户搬到路边，为他们集中供电。 

　　缺水是东坪村的一大问题。以前，村民从不敢把洗脸水倒掉，要留着喂猪。一下雨，家家户户都拿出锅碗瓢盆接雨水。村支部带领村民先后打了５眼深井，办了两家自来水厂，建了７０个水窖，解决了吃水问题。 

　　其间，张良承受的压力也很大：“农村是锻炼人的地方也是折磨人的地方。村支书担的责任不小，面对的都是父老乡亲，大大小小的事都要找支书。村支书如果当好了，就是一个好人。当不好，就要担骂名。” 

　　以前，东坪村的村民整天都在地里忙着种马铃薯、玉米、荞麦和豆子。可庄稼种在山坡上，只能靠牲口耕种，收成并不好。 

　　村支部决定在山坡上修宽幅梯田，宽度１５米至６０多米，便于机械化耕种，却遭到一些村民的反对。土地是农民的命根子，要动土地很困难。推平梯田可能涉及几户的土地一起推，有的农户之间有矛盾，不愿意把田推到一块。 

　　张良决定搁下争议，先在没矛盾的农户中尝试。梯田修好后，粮食产量大幅提高，引得其他人纷纷效仿。结果，不到一年，四千多亩宽幅梯田就顺利竣工，主要作物马铃薯亩产也从过去的一千斤增长到三四千斤。  “村里的基本条件已经改善了，现在村支部的主要任务是抓农民增收，提高粮食单产。今年重点推行地膜马铃薯，希望亩产能增加到５０００斤。”张良说。 

　　２００６年至２００８年，东坪村人均纯收入年均增幅３０％以上，２０１０年达到９１７３元，是１９９５年的１３．６倍。而２０１０年中国农民人均纯收入为５９１９元。 

　　张良说：“今年我们村的目标是人均收入上一万元。我有信心。” 

　　张良赢得了村民的支持，每次村支部换届选举他都是全票连任。“这给我带来信心和压力。我担心如果每年不干一两件事，就没法交差。” 

　　他认为，农民要想致富就不能把所有时间都用来种地。修建宽幅梯田实现机械化生产后，农民就有时间从事第二、三产业。村支部帮助有条件的人饲养猪羊，还支持有资金、懂经营的人从事个体经商、餐饮服务、车辆运输等，鼓励有一技之长的农民外出打工。 

　　东坪村现有党员５２名，平均年龄４４岁。支部委员会由５人组成，除了村支书、村委会主任外，还有两名优秀党员和一位女党员。 

　　５７岁的村委会主任刘生礼，从１９９５年起一直和张良搭档。一般工作通过支部会议研究决定后，刘生礼就负责实施。 

　　“农村工作千头万绪，比较复杂，矛盾比较多。做村干部要搞好团结，否则要搞好工作是不可能的。我和支书从没红过脸，如果村支书说一样，村主任说另一样，村民听谁的？” 

　　“我认为张支书能吃苦，说话说一不二。最让我感动的是，那年村里架电线，支书正得脑梗塞，但他怕有安全问题，一直留在现场。群众为啥要拥护他呢？不是因为他长得俊，是因为他干实事。” 

　　胡锦涛在庆祝建党９０周年大会上说，“９０年来党的发展历程告诉我们，来自人民、植根人民、服务人民，是我们党永远立于不败之地的根本。” 

　　当年摔断了腰的杨树旺至今身上还留着钢板。“现在有路了就不会出这样的事了。”他感慨地说。 

　　“我家从沟里移到了山坡上，用上了自来水。每天开着摩托就到地里了。我家孩子都离开家了，就我和老伴，去年收入两三万元。以前一年收入也就几千元。” 

　　５５岁的村民程元祥在梯田上种了２６亩马铃薯，去年全家收入十多万元。“修梯田的时候，我们村支书不怕风吹日晒每天跟我们一起推地。这个村支部非常好，不管我们有什么事一喊就到，给我们农民造了很大的幸福。” 

　　东平村党支部每年吸纳２至６名新党员。目前，村里有８人递交了入党申请。 

　　３１岁的张孝军去年入了党。他和家人经营运输公司十几年，为附近的长庆油田配送运输，去年收入一千多万元，是最富裕的村民之一。 

　　“我觉得光自己有钱不能代表什么，我想让其他村民学习驾驶技术，尽快致富。如果我是党员，就会更有号召力，有更多的人愿意学习我们。”张孝军说。